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بی » شما  وجود  در  آنچه  از  اما  است  زندگی  بی زمان  بودن  زمان 

است می آگاه  دیروزو  که  خاطر  داند  فردا    ۀهمین  و  است  امروز 

 « یای امروزرو

 جبران خلی  جبران           

نه  ام.را همراه نیاورده زمان  دانم چه روزی از ماه و چه ساعتی از روز است.نمی
سدال  دانم کجا هستم. یک وقتدی، شداید یدکدانم بلکه نمیا زمان را نمیتنه

هدا های سرسبزی که کوهپدر و مادرم از جنگ  قب ، شاید یک روز قب ، همراه
گدذر   خدلاف مدا  پرشتاب کرج که بدر  ۀه بود گذشتیم، از کنار رودخانرا پوشاند

 دانم کجداها گذشتیم اما حالا نمیها و فراز کوهداشت گذشتیم، از سراشیب دره
 شناسم. یشناسم و نمهستیم، در چه سرزمینی هستیم، می

شود. ویلاها بدر پیدا و ناپیدا میآن طرف جاده، دریا، آبی، پهناور و شگرف  
آورند. آن کده شدک  میها سردرلای درختهتک از لابهایشان تکمسّمای نام

دی اسدت و هتد  کده بده شدک  صددف نیلوفر است، آن که شک  قارچ سفی
ره فروشند، این منظجلوه میشمعدانی های قرمز گ   هاتراس  ۀای است. لببسته

آید، بوی ندم و رطوبدت، بدوی فیدایی کده را کجا دیده بودم؟ بوی چوب می
 و آشنا نیست.  آشناست

  «حالا کجا هستیم؟»پرسد: پدر می
 «ندیدین؟ معلومه که نوشهریم، مگه تابلو رو»گوید: مادر می
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، پدر بیاییم  یم تا از چالوس به کلارآبادشدبوس میوقتی داشتیم سوار مینی
 ۀافتدد و همدوس هندوز در را نبسدته راه میبدمینی  ۀ، رانندال را کردهمین سؤ

آقا بده خیدر، جدوری سدینیاد ح»گوید:  مادر میریزد.  مسافران را روی هم می
 گوید مادر،راست می «خورد.کس تکان نمیکرد که آب تو دل هیچرانندگی می

پدر آقا را پشت فرمان ماشین دیده بودم، در حالیکه آمد، حسیناز وقتی یادم می
سوار بدا،، سدر مواظب دوچرخه»کرد: نشست و امر و نهی میبغ  دستش می
 «تر.ین طرف بپیچ، آن طرف بپدیچ، آهسدتهتر، گودال را ببین، اچهارراه آهسته

رفت های شمال میت جادهنرم روی آسفالماشین نرم طور که هر تابستانهمین
تکدان آقا مثد  پانددول سداعت تکانرفت، سر حسینخورد و بالا میو پیچ می

گفدت، مدادر از کده تدازه شدنیده بدود میخورد، پدر از اوضاع روز و اخباری می
آکند شیرینی فیا را می  ۀگفت و چنان زمزمات آن روزها و آن سفرها میخاطر

 ربود. که ما را خواب می
ترین شرایط ما رو تنها گذاشت آقا در سختحسین»گوید:  با تأسف می  مادر
  «شود.سال زندگی با او فراموشمان نمی سیبا این حال هیچ وقت و رفت 

 دهد. پدر فقط سر، را تکان می
آقا کمر پددرت را شکسدت امدا رفتن حسین»گوید:  یخ گو، من میمادر ب
و  گدرددپددر برمی «زندد.مدورد نمیوقت حرفدی در ایدن هیچاست که  عجیب  

 دهد. مادر با سر جواب مثبت می «ب برده؟حالا واقعاً ویلا رو آ»پرسد: می
  «مطمئنی؟»گردد: پدر دوباره برمی

 دهد.مادر دوباره با سر جواب مثبت می
  «گم حالا مطمئنی که ویلا رو آب برده؟می چرا جوابم رو نمیدی؟»

خانی به خودتدون تلفدن نکدرد؟ قلیچمگه  »کند:  مادر با حیرت نگاهش می
مگه خودتون دستور خرید سنگ و تور ندادین؟ مگه نگفتدین هرجدوری هدس 

  «باید ویلا رو حفظ کرد؟



 3         گ  ساعتی

 «یادم اومد، اون، اون، اسمش چی بود؟ آهان!»
  «خانیقلیچ»
فایدده اختم جلوی ویلا اما شاید دیگده بیخانی گفت سنگ و تور اندقلیچ»

  «تر ویلاها رو آب برده.باشه، بیش
پددر   «د که نشد.اومد کرده، دیگه نشاون بنده خدا هرکاری از دستش می»

 «ی کار کنیم؟حالا یعنی ویلا رو آب برده؟ یعنی چ»پرسد:  برای سومین بار می
 «ده، جونتون سلامت باشه.آخر نرسی حالا دنیا که به»زند: مادر تقریباً جیغ می

 س شده، بوی آشنایی در فیداچسبناک شده، بدنم خیبعدازظهر است، هوا  
ریدزد، بدوی آشدنای سدقف بده درون می  ۀگشودنیمه  ۀزند که از پنجرموج می

هدا، چده وقتدی از روز اسدت؟ چده های کیوی، عطر بهارنارنجشالیزارها، درخت
شود، آن خط آبی آشنا که با ت؟ خط آبی دریا دوباره پدیدار میروزی از هفته اس

فهمد که من می  ۀبعدازظهر است، شام  ،ظهر است حتماًکی شده. بعدازآسمان ی
ایوانی که رو به دریا دارد   ایم، تویاز دریا برگشتهیکی از آن بعدازظهرهاست و  

یدن قددر شدفاف و هدایی کده فقدط در شدمال ااندد، گلیمها را پهن کردهگلیم
 ه و پاها را دراز کردهپدر به دیوار زبر و سفید ایوان تکیه داد  .شونددرخشنده می

ایش، قوری لعدابی و گذارد جلوی پها را میاست. مادر سینی استکان و نعلبکی
کنار پدر، پددر اولدین چدای را   ندچیآورد، همه را به سامان میکتری را هم می

خیزد. برمی  و بوی عطر خو، چای  دد  کاری که هرگز نکرده استدد    ریزدمی
کندد. اول از همده روی زاندویش را بداز می کند، کتابِمیر  ها را پُاستکان  همۀ

خواند، بلند و رسا، کتاب را دست به دست کند به خواندن. میخود، شروع می
هدایش شود اشدک روی پلکت مادر که میخوانیم، نوبمان میگرداند، همهیم

جای پای پسر و عروسش این سرزمین   ۀکند، همدانم چرا گریه مییلرزد، ممی
زنندد، های بلند کبوده به سدفیدی میکند، درختدانم چرا گریه میرا دارد، می

د. انگدار در نیمدروز شونای میای، هی سبز و نقرهچرخند و هی سبز و نقرهمی
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هدای شدگفت و رنگ  ماند؛ پر از جنبش، پدر ازچیز مث  ماهی میکلارآباد همه
هدم بیدرون هدا واژه ر جسمی، نوری که حتی از پشدتنوری مرموز در پشت ه

عزیز دلدم، چدرا »گوید:  کشد و میپدر دستی به موهای سفید مادر می  زند.می
 «کنی؟گریه می

از، کنند اما با زند، دوست ندارد جلوی جمع او را نومادر دستش را کنار می
 «ببخشین که محفلتون رو به هم زدم، ادامه بدین.»گوید: احترام و ادب می
کندد: کندد، اضدافه میر، پنهان نمیچیزی را از همس  هرگزو از آنجا که  

طدوری   این کتابا، این کتابدا، چدهوناست،  چیز یادگار ادست خودم نیس، همه»
بداب کدرده   ادور هدم خونددن ر  اوندا  ؟وقتی وحید و فاطمه نیستند  بخونمشون

 «.بودن
اتفاقاً خیلی خوبه غمت رو بیرون بریزی، حتی لازمه هر روز »گوید:  پدر می
 «کنه.دلت رو سبک می بنویسی، نوشتن بارِاونا رو 
کنددار آن در بددزرگ گددذرد و بلافاصددله بددوس از مسددجد کلارآبدداد میمینی
 شویم. ایستد، ما پیاده میمالیده میسُرنج

شدده از کیدوی قددم های سنگینزاده زیر داربستدر باز است، خانم ابراهیم
آورد، دریدا آنقددر مدیرا در  های هرزهایش علفسبزی  ۀزند و از توی باغچمی

شدنویم. دیگدر زاده را بده سدختی میهای خانم ابدراهیمرفحنزدیک آمده که  
ها آب تا وی ایوان و گلدوزی کند، بعیی وقتتواند با خیال راحت بنشیند تنمی

ران بماندد و او آیدد، مجبدور شدده تهدمیآید. امشب شدوهر، نپای ایوان می
 تنهاست.
ردیف  ا، خبری هست نه ازباغ بزرگ متروکه  نه از  دیگر  هم رفته و  ستاره
 افتادند.ه دنبالش راه میهایی که باردک

بود   نوازشگر  همیشه مهربان و  که آنقدر  وقتی این دریا  خواهد بدانمدلم می
ویدلا چده  ، گ  ساعتی سرِ دیدوارکوبیدمی  ویلاروی    و  سر  تلخی بر  خشم و  با



 ۵         گ  ساعتی

آن   سدفید، و  صدورت گدرد و  سداعتی بداافتداد آیدا؟ گد   کجدا فرو  کرد؟می
یسدتاده بدود، سداعت ا  همیشه روی سداعت شدش  های سیاهی که انگارعقربه

دریدا  ۀکه یک گوی سرخ آتشین داشدت از لبد  صبح، وقتیشش، ساعت شش  
بده هدم  دریدا کده آسدمان ودریا، آنجدا   ۀلب  ، ازکشیدبالا میبه سختی    خود را
شدکاف  از سدرخ بتواندد آن گدوی شدد حددس زدبودند جوری که نمیپیوسته  

آمدد، بالا می زور  قدرکه به سختی وبکشد، اما همین  بالا  را  باریک بینشان خود
کدا،   .موجموج  شد، ستونی لرزان وعمق آب کشیده می  سرخ تا  نور  ستونی از

 درو پنهان چق  آن عمق مرموز  کرانه تا  از  .کردمحرکت می  نور  روی این ستون
 راه بود؟

 زدیم، با پاهایی که برهندهقدم می  دریا  کنار  ما  ۀهمان موقع هم  درست در
 دسدتی محکمدی راچوب کاملاً بالا آمده بود. پدر به خورشید که دیگر رو  بود و
کشدید، یهای مختلدف مآن شک   با  ،های نرمروی ماسه  فشرد ومشت می  در
هدای حرکدت خرچنگ از چیدندد ومیبر  را  هاهیجدان صددف  وشدور    ها بابچه

 های پوسیده وچوب  ها، سنگ وکشیدند، جوانپاهایشان جیغ میکوچک روی  
پخت غذای  ۀنقش همدیگر با هازن و .کردندبود جمع می پذیرکه شک   چیز  هر
خدود   ۀوید   دسته بده کداردستهتدریج این جمعی که  هاما ب  .کشیدندمی  را  ظهر

آمدده بده راه خدود ادامده  گدرد دسدتی سدحرآمیزآن چوب  دورِه  بد  مشغول بود
میدان  از های ندرم وروی ماسده  گذشت، ازمی  دریا  ۀکنار  راهی که از  دادند.می
 گذشتیم.می هابوی رازقی و عطر

 در  مهدم آن را  کدار  برایمان تشدریح و  ساختمان قلب را  بود  قرار  امروز  پدر
 گیردقلبی شک  می  هادستی روی ماسههمان چوب  با  بدن انسان توضیح دهد.

خطدوطی   سدت بدافقط شکلی  اگرچه ابتدا  و  ای،ماسه  بزرگ و  وکه سیاه است  
 بدا  کنیم ضربان دارد وگیرد، حس میجان می  رفته انگاراما رفته  ،رهبُرهبُ  پهن و
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گدرم  را های مدابدن و افتدمیا، به جریان های سربیپش، خون در رگت  هر
 .کندمی

روی   گرفدت و  پددر  از  دسدتی راد چوبای بود آن لحظه که وحیچه لحظه
کشدید کده فریداد  زندی را مدردی و تصدویرره بُدرهبُ خطوطی پهن و با  هاماسه
دریده بدود،  ای قلب راگلوله انگار  ؛کشیدند و یک دستشان روی قلبشان بودمی
بین رفته بود،  موجِ توی آب ازین موجزدیم، خط رنگمیهمدیگر قدم    با  ما  ۀهم

 را  فیدا  هدارازقی  آبی بود، بدوی عطدر  ِ زمین یکدست آبیِ  آسمان و  و  خورشید
مردی که آب بده   ۀشددید؟ جسد سیاه  را  ما اول جسد  انباشته بود، کدام یک از
 راجسد  ابتدا ما ، کدام یک ازیک دستش روی قلبش بود  ساح  انداخته بود،،

 مهربان بود مگدر  آبی و  شناخت؟ این آب که این قدر  را  کدام یک او  پیدا کرد؟
 را از ایدستی را روی قلبی خشدک کندد؟ زنددگی بکشد؟  توانست مردی رامی

 حرکت بیندازد؟
گد    ماندده اسدت.  روی شدش  ساعتی هندوزهای گ   عجیب است! عقربه

 ریخت، حتمداً  فرو  پایت را  زیر  ساعتی! گو، بده! وقتی دریا دیواری! گ   ساعت
 ندور نازکدت زیدر  و  ردتُد  ؟ پیکدرردخود نبُ  با  را  چرا آب تو  اما  .آب افتادی  در  تو

به کدام  های سیاهت اکنون روعقربه های سیاهت؟خورشید خشک شد و عقربه
 ست؟اکنون چه زمانی مانده است؟ سو

ایدن چده » :پرسیدمن  از کرد و پیدا هاآبهتوی گِ  از را خشک تو پیکر  پدر
کدرده، فرامدو، ن را تو دانم که اواما می  یادم رفته،  گفت اسمش را  «گلی بود؟

کرد که ، سفار، میرفتندمیراه    دنبال یکدیگرروی دیوار ویلا    هاوقت بچههر
فرامدو، کدرده؟  را تو پدر واقعاً آیا کنند،لگدمال   راساعتی محبوبش  مبادا گ   

خودتون روبه اون راه نزنین، این همون اِ    »  گفت:و  دست او ربود  از  گ  را  مادر
 «.روی سردره گ ِ

 «آهان!»پدرگفت: 
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ه مدن تعجدب بد بدا  فراموشی نشسته است، مدادر  ابر  ها، هنوزروی چشم
مدردی بده آن   .گدم کدرده بودندد  را  هداسدفرمان بلیط  قب  از  شب»گوید:  می
مدردی   دلهره شده بود؟  دچار  طورآن  و  قدر گیج شده بودآن  وترتیب چطورنظم

بدس دنبدال  از گیج کدرده بدود مان راگذشته بود حالا همه سفر که عمر، در
تو جیدب  جابود؟ همان دانی کجاعاقبت می کردیم و رو و زیر را جاها همهبلیط

 «.بغلشان
موقع دیددن   چه روی داده بود؟ پدر  زندگی او  در  بیفتد؟  بود  چه اتفاقی قرار

کهنسالی بود یدا   ۀنتیج  العم  زیادی نشان نداد؟ آیاعکسهم    های ویلاویرانه
 نداشت؟ پیش بود که کسی خبر رویدادهای دیگری در

انجدام   پیش داشتیم و  در  همسر، را  برادرم و  مراسم سوگ  بود و  شهریور
بیهوده بود، این   مورد پدر  در  نگرانی ما  .ای داشتاهمیت وی ه  ما  ۀهم  آن برای

 خانه برگردیم.ه ب و بیرون کنیم سر از را هافکر

 


